Помнишь, рядом сидели в креслах?
Пили чай: ты с лимоном, я — без.
Говорили в тиши о числах,
Ты устроил, шутя, мне «ликбез».

— Нужно брать на стакан не ложку.
— Я привыкла.
— Нет. Лучше две
Положить в нагретый немножко
В твой фарфоровый чайник… Поверь!

Говорил, повторял упорно:
— В этом малом заложен успех!
Ложки две на стакан — как норма… —
Мой тебя прерывал тихий смех.

— Всё? — в ответ глядишь с укором, —
— Кипятком заливаем чуть-чуть, —
Держишь паузу для проформы, —
— Кипяток не простой — «Белый ключ»!

Заварила я чай, как ты любишь:
Мёд, печенье, конфеты, лимон.
Жду… «Ваш абонент недоступен», —
Мне в ответ колокольный звон.